Räkna de lyckliga stunderna blott

Handling: Den gamle Victor Branzell har en sonson, Alf, som är förälskad i en expedit i en handskaffär, Lilian Lind. Men Lilian med sitt enkla ursprung accepteras inte i de kretsar där Alf hör hemma, och de tu har nu gemensamt kommit fram till att de inte har någon framtid tillsammans. Giftermål är omöjligt.
Victor kallar Lilian och Alf till sig och börjar berätta sitt livs historia:
Det är i Stockholm strax före sekelskiftet som Victor träffar Annemarie vid hennes brors begravning i Uppsala. Annemarie är sömmerska hos änkan Normark, och förälskelsen blommar upp från första stund. Victor och Annemarie börjar träffas, och då detta går upp för änkan Normark, blir Annemarie körd på porten; sonen i huset, Ragnar Normark, är själv hopplöst kär i Annemarie.
Annemarie tar plats som sömmerska.
Victors föräldrar drömmer om en strålande karriär för sonen och de lyckas ordna honom en fin anställning med goda utvecklingsmöjligheter hos skeppsredare Benson. Benson har en dotter, Harriet, och hos båda föräldraparen finns en baktanke om förenade familjeband.
Victor fortsätter i hemlighet att hålla kontakten med sin älskade Annemarie, men en nyårsafton, när han söker ett lämpligt tillfälle att komma i väg till ett kärleksmöte, tvingar hans far honom till ett öppenhjärtigt samtal. Efter det har Victor inte kraft att stå emot familjens förväntningar. Han skickar en kamrat, läkaren Bengt Ljung, att meddela Annemarie att han inte kommer.
I största hast bestämmer Victors far och Benson att skicka Victor till London. Innan avresan träffar han Annemarie igen och lovar att gifta sig med henne, när han ekonomiskt kan stå på egna ben.
När Victor ska resa, finns Annemarie på järnvägsstationen. Hon står i skymundan men råkar höra Benson säga att Victor kommer att bli borta i åtminstone ett par år. Annemarie är nära att svimma.
I London dras Victor in i ett omfattande sällskapsliv tillsammans med Harriet. Hemma har Annemarie det svårt Hon tror hon är sjuk och söker upp läkaren Bengt Ljung. Då får hon veta att hon är med barn.
Bengt friar till Annemarie. Han lovar att ta hand om barnet som sitt eget. Men hon svarar nej. Hon kan inte tänka sig någon annan än Victor. Återstoden av sitt liv vill hon ägna hans barn.
Victors och Harriets föräldrar har bestämt sig för snart giftermål för sina barn, som därför har återvänt till Stockholm.
Innan bröllopet söker Victor upp Annemarie. Han vill fortsätta deras kärlekshistoria, trots att han ska gifta sig med en annan. Men Annemarie svarar nej. Det skulle vara alltför förnedrande. Hon har dessutom halvt om halvt svarat ja på ett nytt frieri från Ragnar Normark.
Vid bröllopet står Annemarie bland åskådarna utanför kyrkdörren. Plötsligt störtar hon till marken.
Efter bröllopsmiddagen skickar Bengt Ljung efter Victor. Annemarie ligger för döden. Victor lämnar brud och bröllopsgäster och skyndar till Bengts mottagning.
Annemarie har fött en son. Men hennes liv står inte att rädda.
För Victor blir detta en vändpunkt. Han skiljer sig omedelbart från Harriet och adopterar sin och Annemaries son.
Victor avslutar sin berättelse. Förstår ni nu varför jag har bett er komma i dag, frågar han Alf och Lilian.
Jo, jag tror det, svarar Alf.
Alf och Lilian går sin väg hand i hand. Victor ser leende efter dem.